Apukám mostanában befőttet rak el. Hordja haza a barackot kilószám. Gyűlnek az üvegek, asztalon, szekrényben, szekrény tetején. A könyveit beljebb tolja a polcon és oda is üvegeket rak. Sosemlátott fazekak kerülnek elő a szekrény mélyéről. Befőttesgumik, konyharuhák, meg…

Van úgy, hogy felszáll a villamosra. A szomorúság. Beül hátra. Alig lehet észrevenni. Szinte nem is. Ül és néz. A szemetes, a szétgraffitizett villamoson. A nőknek minden ujjukon gyűrű. Pénztárosok a tescóban- gondolom. Vagy mp3-mal a fülükben menekülnek. A férfiak kotorásznak…

Ma még lehet aludni egy kicsit, hiszen értekezlet lesz: ülni a kényelmes fotelben az asztal körül, lágyan hintázni, ringatózni, amíg valaki beszél, és körbe-körbe néz, keresi a tekinteteket, az értő figyelem jeleit az arcon, dehát ez nem gond, tőlem megkaphatja, én már évek…

Néztem a csempét a falon. Zöld volt. Világoszöld csempe. Zöld kockák egymás mellett. A kockák között egy kis fuga. Először megszámoltam a kockákat. Megszámoltam függőlegesen, majd vízszintesen. Aztán összeszoroztam a két számot. Így megkaptam, hány darab csempelap van a…