Apukám igazán
sportos ember volt régen. Úszott. Futott. Súlyzózott. Gyerekkoromban
próbált tanítgatni is a sportolás szeretetére, kedvenc
mondókáját idézte nekem:
Jobb futni, mint menni. Jobb
menni, mint állni. Jobb állni, mint ülni.
Nézett rám ünnepélyesen. Én is néztem rá ünnepélyesen. Hiszen
fontos dolgot hallottam tőle. És együttműködésem jeléül
folytattam a gondolatmenetét:
Jobb ülni, mint feküdni, mondtam.
Hát igen, lehet, mondta bizonytalanul.
Jobb feküdni, mint aludni, mondtam.
Nem, azért ez nem így van, mondta. Aludni kell, tudtod, a pihenés...
Jobb aludni, mint álmodni, mondtam.
Nem, mondta ijedten, mintha érezte volna, mi a következő mondat.
Jobb álmodni, mint meghalni.
Hogy aztán beszélgettünk-e tovább, vagy sem, arra már nem emlékszem.
De a lehetőség megvolt rá.